自分らしく生きて

いつも陰で支え続けてくれた妻の佳世子さんと一緒に
友田典弘 (ともだ つねひろ)さん(60)
大阪府大東市在住

日本人青年を救った一婦人
 1955年(昭和30年)、韓国のソウル市――。朝鮮戦争が終わってまだ1年余り。多くの市民が飢えと貧困に耐えていた。その中に、子ども4人を抱えて懸命に暮らす一婦人の姿があった。
 ある日、娘が「市場で知り会ったの」と、一人の日本人青年を連れて帰ってきた。広島から来て、身寄りがなく放浪しているという。「一緒に暮らしましょう」。婦人は温かく青年を包み込んだ。だが日本に植民地支配(1910〜1945年)され暴政を振るわれた地域でのこと。周囲からいっせいに罵声(ばせい)を浴びせられた。
 「裏切り者!」「出ていけ!」。
 それでも婦人は毅然(きぜん)として「この子に罪はない」と守り続けた。日本軍に自分の夫の命を奪われ、自らも横暴な仕打ちを受けたにもかかわらず――。青年は日本に帰還してからも、この婦人の恩を片時も忘れなかった。
 青年の名は友田典弘さん。婦人は梁鳳女(ヤン・ポンニョ)さんという一人の韓国人女性である。

被爆後、一人、流転の人生を
 友田さんは9歳の時に被爆。爆心から約500mの袋町小学校の地下室にいた。校庭にいた弟は焼死。母も行方不明。父は既に病死していた。孤児となった友田さんは、自宅に間借りしていた韓国人の男性とともに昭和20年9月、渡韓した。
 金炯進(キム・ヒョンジニ)――それが友田さんの新しい名前になった。一緒にいた韓国人の男性は2年後に結婚。その奥さんにつらくあたられた。13歳の冬、友田さんは毛布一枚をもって家を飛び出した。
 国会議事堂や高層ビルがそびえるソウルの汝矣島(ヨイド)には米軍の飛行場がある。そこで昼は米兵の靴を磨き、夜は橋の下で“かます”にくるまった。食堂を手伝い、おこぼれで腹を満たす日々――。 そんな暮らしの中でも心許せる仲間ができた。戦争で家族を失った韓国の孤児たちだ。
 国籍は違っても同じ境遇の子どもたち。一緒にいると楽しかったし、寂しさを忘れることができた。
 だが、そんないたいけな共同生活も、あっけなく砕け散った。朝鮮戦争の勃発(ぼっぱつ)である。

朝鮮戦争の壮絶な市街戦に遭遇
  1950年(昭和25年)6月から3年続いた朝鮮戦争。北朝鮮軍は中国人民義勇軍の支援も受け、二度にわたってソウルを占領。壮絶な市街戦が展開され、死者は市民だけで100人を超える大惨劇となった。

 銃弾の雨をくぐり抜け、逃げまどった3年で仲間たちは皆、ちりぢりに。“やっぱり独りぼっちなんだ”。切なさが込み上げてきた。
 夜になると、ソウルを流れる漢江(ハンガン)の土手に座った。またたく星を数えていると、母の顔が浮かんでは消えていく。そして、故郷の思い出も――。優しい母だった。仕事の合間を縫っては、手を引いて、元安川でボートに乗せてくれた。夏は弟と産業奨励館(現在の原爆ドーム)を見上げて泳いだ。
 「母ちゃんは絶対に広島で生きている」――そう信じ、それだけを支えに生きようと思った。“諦めるもんか”。新聞配達、パン屋の見習い。必死に働きながら、韓国外務部に何度も足を運んだ。だが日本人である証明は何もない。帰国の願い出は、なしのつぶてにされた。
 ヤン・ポンニョさんと出会ったのは、半ば失望しかけていたそんな時である。ヤンさんは、友田さんの望郷の思いを知ると、日本語で筆をとった。植民地時代に強要された屈辱(くつじょく)の言葉である。もう二度と使いたくなかった。“でも、この子の望みをかなえてやりたい”。ヤンさんは30通以上の手紙を広島市長や関係者に送った。
 一人の青年を思う“母”の一念。その真心の訴えが、国交のなかった日韓両政府の扉をこじ開けた。

妻の励ましで後遺症を克服
ヤンさんの手紙は当時の浜井広島市長に届き、“望郷の訴え”として一般紙に紹介された。そして母方の祖母が見つかり保証人に。昭和35年、友田さんは念願かなって帰国。しかし母は原爆で亡くなっていた。翌年、大阪へ。同37年に友人の紹介で学会に入会。同41年に佳世子さん(56)と結婚した。

 あれほど思い焦がれていた日本での生活もまた、つらい日々の連続だった。日本語を忘れていたことでやじられ、業を煮やしてはケンカばかり。 そして、結婚したころから突然、現れ始めた被爆後遺症。歯ぐきから出血が続いた。朝起きると枕が真っ赤に染まって、起き上がれない。
 何度も職を失い、気落ちする友田さんを、妻の佳世子さんはずっと支えてきた。
 「あんた、うちと結婚する時、『何でも信心で乗り越える』言うたやんか!」「立派になって韓国のお母さんに会いに行くんやろ! 死んだらあかんやない」。
 強く励ましてくれる佳世子さん。でも、心は不安で押しつぶされそうだった。夜中になるといつも声を詰まらせ、すすり泣いていた。そんな妻の背を見て、“女房だけは悲しませたくない”と奮い立つ友田さんだった。
 その後、10年間かけて後遺症を克服。ステンレス加工工場などで身を粉にして働きながら、4男1女の子どもたちを立派に育て上げた。

1995年3月、ヌイ(姉)とも慕っていたキム・チェスキさんと35年ぶりに再会(ソウル文化放送局で)

ただ1枚、手元に残っている家族の写真<昭和19年当時、左から典弘さん(9)、母のタツヨさん(30)、弟の幸生さん(7)>

“望郷の訴え”として、ヤン・ポンニョさんが送った手紙の内容を報じる記事(昭和33年11月13日付読売新聞)
ソウルのテレビ番組に出演して
これまで友田さんは韓国を5度、訪問。1994年3月に渡韓した際、ソウル文化放送の協力で現地のテレビ番組「メイキング・ザ・モーニング」に出演。「命の恩人を探しています」と訴えた。
 番組の終了直後、一本の電話がかかってきた。懐かしい声だった。ヤンさんの長女・金載淑(キム・チェスキ)さんだ。すぐにテレビ局に駆け付けてくれた。35年ぶりの再会、肩を抱き合って喜んだ。だが、ヤンさんは18年前、病気で亡くなっていた。
 「母が、あなたにどんなに会いたがっていたか」「息を引き取る直前まで、連絡を待っていましたよ」
 ずっと思いを寄せていてくれた韓国の“母”、ヤンさん。“それなのに自分は何も孝行できなかった”。悔いても悔やみきれない。その気持ちを悟ってか、キムさんが優しく語りかけてくれた。「私たちが家族として仲良くし続けることが、母の一番の喜びよ」。
 その言葉を聞き、友田さんは固く心に誓った。
 “永遠に、「韓国の母」のことを語り抜こう”“永遠に、日本と韓国に、家族をつくり続けよう”と。

金光悦子さん 梅迫解詞さん 張福順さん 畠中国三さん 田川寿一さん 戻る